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Ella partié primero.

Ella siguid.

No supieron que estaban
Juntos, otra vez,

hasta que sus cenizas
empezaron a pelear

por un poquito de espacio.
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Prélogo:

El instante del instante

Un instante puede contener el resumen de la historia
humana: destruccidn, sexo, batallas, amor, ternura, fero-
cidad, textos de Schopenhauer, un hombre que corta sus
unas, el maullido de un gato, una mujer que subraya un
poema de Blake, tres helados, un rayo de sol, un cuento
de Julio Garmendia, una bafiera vacia, las obras com-
pletas de Elias Canetti, una fila de hormigas, la Ofrenda
musical de Bach, dos migas de pan sobre un banco de
madera.

Mi enumeracidn fortuita y personal podria exten-
derse, podria extraviarme, podria reconducirme. Escribir
es utilizar la voz para recuperar un camino (la voz de Uli-
ses es la voz que acompafia muchas veces a los
narradores), y cuando ese camino solo es visible desde la
profundidad de un brevisimo segundo, una imagen, una
idea apenas esbozada, un autor necesita aproximarse a ese
género de nombre multiple: minicuento, minificcién,
mini relato, que pretende atisbar en el fogonazo de unas
palabras la rotundidad de un instante que es, a su vez, un
instante y también es la posibilidad del universo entero.

José Luis Torres Vitolas siente una especial fascina-
cién por este territorio del chispazo temporal. 5:37, su
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primer libro publicado en Espafa ya era una recreacién
de la infinitud de historias que se despliegan en la apa-
rente nimiedad de un minuto. Un despliegue total de
lenguajes, visiones, guinos al lector, tradiciones, recursos,
puestos al servicio de la exploracién imposible en el infi-
nito humano de un minuto en la vida de una barriada
periférica del Perd. Brillante, excelente volumen que
coloca a Torres Vitolas en la impresionante lista de auto-
res peruanos del momento actual: Fernando Iwasaki,
Jorge Eduardo Benavides, Ivin Thays, Alonso Cueto,
Ricardo Sumalavia y Rocio Silva Santisteban, y que, a un
mismo tiempo, lo sitGia con todo merecimiento en esa
brillante némina de narradores hispanoamericanos que
en el siglo XXI estdn revitalizando una literatura que desea
respirar aires nuevos.

L, este volumen de enigmadtico titulo que ahora co-
mentamos, es una confirmacién del pulso firme de este
autor peruano nacido en 1971. Ironfa, oportunas elip-
sis, trastocamiento de los niveles de realidad, vértigo,
oscilacién entre el golpe sorpresivo y el final chejoviano,
Torres Vitolas despliega con una escritura de gran pul-
critud diversas miradas sobre lo real, sobre los instantes
de lo real, como si en ese minimo chispazo reposase la
posibilidad de una verdad desconocida, de una verdad
temblorosa, inasible, que se manifiesta tan solo como
sospecha.

Los recursos propios de este tipo de ficciones mini-
mas se desarrollan con minucioso virtuosismo, con esa
exactitud que, en 1853, Flaubert plante6 como una ten-
tativa necesaria para otro tipo de ficciones: “Me gustaria
hacer libros en los que solo hubiera que escribir frases
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...de la misma manera que para vivir lo Unico que se
necesita es respirar’. Esencialidad pura. Escritura con la
naturalidad de la respiracién, con la naturalidad sorpre-
siva de un fogonazo de vida, pero igualmente sostenida
en el didlogo profundo con otros libros, otras historias,
otros componentes culturales que invisibles flotan
debajo de la piel de estas historias (lo que para especia-
listas en la minificcién como Violeta Rojo, configura
uno de los elementos fundamentales de este nuevo
género de la ficcién subita).

L es un libro que abriga tras de si otros libros, es un
libro que contiene la posibilidad de nuevos libros. Torres
Vitolas configura un volumen sélido que contiene en
cada una de sus pdginas la fiesta infinita, reposada, inasi-
ble, que llamamos literatura y que, mds bien, deberia
llamarse existencia. La existencia del instante. Instantes
propios que luego, como lectores, transformamos, hace-
mos nuestros, transfiguramos: un vengativo rey desnudo,
destruccién, sexo, batallas, amor, ternura, ferocidad, tex-
tos de Schopenhauer, un hombre que corta sus ufas, el
maullido de un gato, un lobo feroz, una mujer que
subraya un poema de Blake, tres helados, princesas en
sus castillos, un rayo de sol, un cuento de Julio Gar-
mendia, la herencia materna de una casa, una banera
vacfa, dragones, una aterradora ventana abierta, las obras
completas de Elias Canetti...

Juan Carlos Méndez Guédez
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Almuerzo

El minutero apremia. El hombre y el nifio se marchan.
Ambos se despiden de ella con un beso apurado y el
abrazo de rutina. Queda el mis pequeno. Toma el bibe-
rén y mira la tele. Ella se va hacia la cocina y, apenas
entra, oye el llanto indémito de su hijo que la reclama.
Recoge lo necesario y regresa. Se sienta en el sillén. El se
calma y le rie con las ldgrimas adn resbalando por sus
mejillas. Ella le devuelve el gesto mientras coge con
fuerza el cuchillo y trata, inttilmente, de matar otra
manana.
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Ficcion

El era un personaje ficticio y lo sabia. Igual que su crea-
dor, gustaba del café, se entretenia conversando por
largas horas y compartia el luctuoso defecto de escribir.
A diferencia de su autor —constructor de personajes efi-
meros hechos a su semejanza— él queria elaborar uno
que no se le pareciese en absoluto. Hizo varios, pero los
deseché pues todos resultaron vanas y superfluas exten-
siones suyas. Entonces probé una nueva forma. Intenté
crear un pequefio instante, uno diminuto, en donde su
personaje pudiese vivir ajeno a él. Liberarse. Con tran-
quilidad medité cudl seria el momento mds adecuado.
Miré su reloj, luego se asomé a la ventana: observé el
sol, la calle adoquinada, el viento suave silbando entre
los sauces del parque y su creador, quieto, bajo el calor
de la tarde.

Salié entonces y se encontré con él. Ambos se mira-
ron un momento con una sonrisa triste en los labios.
Como hermanos se despidieron para siempre en un solo
gesto y luego, sombra y él, tomaron caminos diferentes.
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Uro

Nadie entendia su soledad. Ni él. Y llegado un momento
de la tarde, o de su vida, se abandonaba también, mien-
tras sus fantasmas iban poblando el vacio. Solo cuando
una humanidad entera lo habitaba, volvia, anénimo y
mendigo, como Ulises, dispuesto a encontrarse a si
mismo.
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Extranjero

Juntos, en total, eran ciento treinta...

Desde aquel 26 de junio no hemos vuelto a ver el rio
Weser de la misma forma. Allf se ahogaron todas las mal-
ditas ratas, pero nosotros, con ellas, condenamos nuestra

felicidad.
Eran ciento treinta...
Hamelin nunca volvié a ser la misma.
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Cita

Mir6 la casa y no percibié mayor cambio. Las paredes
tenfan, apenas, un color mds opaco. Afiné el oido, y per-
cibié el mismo silencio de siempre. Sonrié con timidez
y nerviosismo. Vio la hora en su reloj y noté que habia
llegado temprano por un par de minutos. Qué importa,
se dijo y tocd dos veces la puerta, pero lo hizo débil. No
hubo respuesta. Dio tres leves golpes mds, aunque con
algo de renuncia. Desde la ventana del balcén, tras las
cortinas, le hirié el golpe de una mirada conocida. Traté
de soportar la violencia de lo opaco de las paredes e hizo
un ultimo intento en la puerta. Uno mudo. La mirada
tras la ventana permanecié descarada y quieta.

Levantd la vista, simulé el hastio de no encontrar a
nadie y se marché.
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Corazén

Tres horas antes de morir, Jacinto Buenaventura cono-
cié a Georgina Ledesma. El encuentro fue casual,
brusco, hasta triste. El acudia para oir sentencia, erguido
como una foca. Ella, en cambio, salia con su taconeo
sinuoso de abogada que ha triunfado una vez més ante el
estrado. Fue entonces cuando ambas miradas se rozaron
descuidadas e indefensas.

Arturo, el abogado de ¢él, los presenté.

Cruzaron un apretén de manos y una mueca; v,
como una pequefia pero indémita fianza, en su palma
quedd la tarjeta de ella.

Sobre lo que sucedié después, poco se sabe. El recep-
cionista del hotel asegura que llegaron a las nueve
enredados en besos. Pagé ella y subieron a la habitacién.
A las diez, Jacinto pidié dos cervezas, cuatro tostadas,
mermelada de fresa, helado de chocolate y un tenedor.

No hubo ruidos extranos, solo lo habitual.

Al dia siguiente, la policia retiré dos cuerpos. El de
Georgina, no.
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Treinta minutos

Habia aprendido a ignorar a mamd.

Se senté ante el televisor sin mirar el abrigo del des-
conocido sobre el sillén ni la puerta cerrada al fondo del
pasillo.

Observé el reloj con cierta impaciencia. Cambi6 de
canal, elevé el volumen y empezd a contar los billetes
arrugados de su bolsillo. Se dio cuenta de que no era lo
convenido.
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Lazo

No se enamoré de ella, sino de su vientre. Entré a habi-
tarla y el idilio se rompid a los nueve meses. Aunque
ninguno lo quiso, hubo sangre. Desde entonces, ¢l hizo
su vida y ella la suya.

Nada volvié a ser lo mismo.
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Legado

Desde el primer dia que se casaron le inculcé cémo
debia comportarse una viuda. Le dio instrucciones pre-
cisas para administrar su legado y le indicé cémo tendria
que preservar su memoria siendo estricta con las publi-
caciones de sus libros. Le ensené también de qué forma
deberia guardar los borradores originales y hasta cudnto
podria negociar por los ain inéditos. Le remarcd, eso si,
que estos ultimos deberia sacarlos a la luz, poco a poco,
como si a ella misma le hubiese costado anos de investi-
gacién entre miles de decrépitos folios amarillos. A una
semana de terminar con las lecciones, se divorciaron,
pero él no se dio por vencido. Antes de sentarse a escri-
bir la primera de sus insignes novelas y marcar asi el
inicio de su magna obra, sali6 otra vez en busca de aque-
lla noble mujer que le permitiese sellar su destino.
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Pelos

No tardé en hallar la caverna. Atrds quedé la pequefia
casa de ladrillos y el bosque. Entré. En las paredes de pie-
dra senti el rumor de los insectos. El aletear de algtin
murciélago me hizo dudar mds de una vez, pero segui.
Cuando avanzaba por el dltimo tramo, senti su respira-
cién agitada, opresiva, irracional. Pronto, el olor de la
sangre me inundé totalmente y, con cautela, palpé vis-
ceras y piel desgarrada. Apenas pude entender cémo
podria haber huido tan lejos. Me acerqué con calma y
me senté a su lado. A diferencia de cémo procedi con sus
dos hermanos, a él lo devoré despacio, con devocién.
Solo quedaron las pezunas y los huesos del mayor de los
cerditos.
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Arboles

Mi abuelo siempre me esperaba sentado en la terraza con
una sonrisa de recuerdos.

A juzgar por su apariencia, cualquiera habria pen-
sado que era un hombre tranquilo, sin ninguna rebeldia,
pero cuando creci descubri algo de viento en sus gestos.
De eso jamds me hablé papd. Y cuando insistia en pre-
guntar, él permanecia mudo, con los ojos en el abuelo,
mientras su rostro se contrafa como un horizonte lleno
de caminos.
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Pacto

Todo estaba arreglado. Por eso, al cruzar la meta, la tor-
tuga le guiné el ojo a la liebre, quien, veloz como un
rayo, corria cien metros mas atrds.

Y es que ambas sabian de sobra —de ahi que acor-
daran con prudencia dias antes— que si la liebre ganaba
la carrera como era de esperarse, ninguna de las dos
entraria en la Historia.
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Ring

—;Repitelo!

—No hace falta.

—iRepitelo he dicho!

—No hace falta.

—;Vete a la mierda!

—No hace falta.

—;Dénde estdn? jPonlos al teléfono!

—No hace falta.

—Si has tocado a los ninos, te mato. ;Me oyes bien?
i Te mato!

—No hace falta.
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Hijo

Me acusan de maldad infinita, pero nada hay de cierto
en ello. Mi naturaleza es tan vil como la de cualquiera.
Ademis, nunca he pretendido perjudicar a nadie, aun-
que eso el vulgo no lo comprenda. También dicen que
estoy maldito, pero debatir esto resulta inutil. A pesar
de todo, su ignorancia y su precaria nocién de la vida
me inspiran misericordia. Por eso, cuando visito el pue-
blo, evito que noten mi presencia. Entiendo su temor
ahogado de respeto. No en vano es noble mi apellido.

De noche, alguna vez he intentado pasear libremente
por las calles que llevan los nombres de mis antepasados,
pero el llanto de la plebe ahuyenté mis anhelos. Ahora
solo voy si preciso de alimento. El resto del tiempo per-
manezco en casa. Por las ventanas me gusta mirar el
firmamento porque me abriga cuando mds lo necesito.
Después, al bajar la niebla, paseo por los salones y visito
a mis ancestros. Suelo contarle a cada uno la vida de sus
predecesores, pero quietos, en sus marcos dorados, no se
inmutan. También les hablo de mi y de cémo sobrellevo
la cruz del apellido. Mi retrato estd préximo al de ellos,
junto a un cuadro vacio por el hijo que no tengo. En
ocasiones me gusta imaginar que si y jugamos a las
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escondidas por los salones, las escaleras, las torres... Suelo
ensefarle las constelaciones. Si me equivoco me abraza
la pierna y se rie. A ¢l no le he puesto nombre porque,
después de tantos anos, temo olvidarlo o confundirme.
Solo le digo “hijo” y eso basta para ambos. A veces juego
a que él se ha ido y regresa adulto. Entonces corro feliz
hacia la puerta de este castillo para abrazarlo antes de
que, con amor infinito, me hunda la estaca en el cora-
z6n.
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Adids

Madre e hijo rien. Ella tiene mds de treinta. El apenas
llega a los dos. Juntos se asoman a la ventana. Senalan
un bus rojo que se aleja. Vuelven a reir. Nada dicen del
que ya no estd.
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