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Ella partió primero. 
Él la siguió.

No supieron que estaban
juntos, otra vez,

hasta que sus cenizas 
empezaron a pelear

por un poquito de espacio. 
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Prólogo:

El instante del instante

Un instante puede contener el resumen de la historia
humana: destrucción, sexo, batallas, amor, ternura, fero-
cidad, textos de Schopenhauer, un hombre que corta sus
uñas, el maullido de un gato, una mujer que subraya un
poema de Blake, tres helados, un rayo de sol, un cuento
de Julio Garmendia, una bañera vacía, las obras com-
pletas de Elías Canetti, una fila de hormigas, la Ofrenda
musical de Bach, dos migas de pan sobre un banco de
madera. 

Mi enumeración fortuita y personal podría exten-
derse, podría extraviarme, podría reconducirme. Escribir
es utilizar la voz para recuperar un camino (la voz de Uli-
ses es la voz que acompaña muchas veces a los
na  rra dores), y cuando ese camino solo es visible desde la
profundidad de un brevísimo segundo, una imagen, una
idea apenas esbozada, un autor necesita aproximarse a ese
género de nombre múltiple: minicuento, minificción,
mini relato, que pretende atisbar en el fogonazo de unas
palabras la rotundidad de un instante que es, a su vez, un
instante y también es la posibilidad del universo entero.

José Luis Torres Vitolas siente una especial fascina-
ción por este territorio del chispazo temporal. 5:37, su

– 15 –

L Albatros Q7 CASTELLANO_Maquetación 1  21/10/2012  16:20  Página 15



primer libro publicado en España ya era una recreación
de la infinitud de historias que se despliegan en la apa-
rente nimiedad de un minuto. Un despliegue total de
lenguajes, visiones, guiños al lector, tradiciones, recursos,
puestos al servicio de la exploración imposible en el infi-
nito humano de un minuto en la vida de una barriada
periférica del Perú. Brillante, excelente volumen que
coloca a Torres Vitolas en la impresionante lista de auto-
res peruanos del momento actual: Fernando Iwasaki,
Jorge Eduardo Benavides, Iván Thays, Alonso Cueto,
Ricardo Sumalavia y Rocío Silva Santisteban, y que, a un
mismo tiempo, lo sitúa con todo merecimiento en esa
brillante nómina de narradores his panoamericanos que
en el siglo XXI están revitalizando una literatura que desea
respirar aires nuevos.

L, este volumen de enigmático título que ahora co -
men tamos, es una confirmación del pulso firme de este
autor peruano nacido en 1971. Ironía, oportunas elip-
sis, trastocamiento de los niveles de realidad, vértigo,
oscilación entre el golpe sorpresivo y el final chejoviano,
Torres Vitolas despliega con una escritura de gran pul-
critud diversas miradas sobre lo real, sobre los instantes
de lo real, como si en ese mínimo chispazo reposase la
posibilidad de una verdad desconocida, de una verdad
temblorosa, inasible, que se manifiesta tan solo como
sospecha. 

Los recursos propios de este tipo de ficciones míni-
mas se desarrollan con minucioso virtuosismo, con esa
exactitud que, en 1853, Flaubert planteó como una ten-
tativa necesaria para otro tipo de ficciones: “Me gustaría
hacer libros en los que solo hubiera que escribir frases
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...de la misma manera que para vivir lo único que se
necesita es respirar”. Esencialidad pura. Escritura con la
naturalidad de la respiración, con la naturalidad sorpre-
siva de un fogonazo de vida, pero igualmente sostenida
en el diálogo profundo con otros libros, otras historias,
otros componentes culturales que invisibles flotan
debajo de la piel de estas historias (lo que para especia-
listas en la minificción como Violeta Rojo, configura
uno de los elementos fundamentales de este nuevo
género de la ficción súbita). 

L es un libro que abriga tras de sí otros libros, es un
libro que contiene la posibilidad de nuevos libros. Torres
Vitolas configura un volumen sólido que contiene en
cada una de sus páginas la fiesta infinita, reposada, inasi-
ble, que llamamos literatura y que, más bien, debería
llamarse existencia. La existencia del instante. Instantes
propios que luego, como lectores, transformamos, hace-
mos nuestros, transfiguramos: un vengativo rey desnudo,
destrucción, sexo, batallas, amor, ternura, ferocidad, tex-
tos de Schopenhauer, un hombre que corta sus uñas, el
maullido de un gato, un lobo feroz, una mujer que
subraya un poema de Blake, tres helados, princesas en
sus castillos, un rayo de sol, un cuento de Julio Gar-
mendia, la herencia materna de una casa, una bañera
vacía, dragones, una aterradora ventana abierta, las obras
completas de Elías Canetti...

Juan Carlos Méndez Guédez
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Almuerzo

El minutero apremia. El hombre y el niño se marchan.
Ambos se despiden de ella con un beso apurado y el
abrazo de rutina. Queda el más pequeño. Toma el bibe-
rón y mira la tele. Ella se va hacia la cocina y, apenas
entra, oye el llanto indómito de su hijo que la reclama.
Recoge lo necesario y regresa. Se sienta en el sillón. Él se
calma y le ríe con las lágrimas aún resbalando por sus
mejillas. Ella le devuelve el gesto mientras coge con
fuerza el cuchillo y trata, inútilmente, de matar otra
mañana.  

– 19 –
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Ficción

Él era un personaje ficticio y lo sabía. Igual que su crea-
dor, gustaba del café, se entretenía conversando por
largas horas y compartía el luctuoso defecto de escribir.
A diferencia de su autor —constructor de personajes efí-
meros hechos a su semejanza— él  quería elaborar uno
que no se le pareciese en absoluto. Hizo varios, pero los
desechó pues todos resultaron vanas y superfluas exten-
siones suyas. Entonces probó una nueva forma. Intentó
crear un pequeño instante, uno diminuto, en donde su
personaje pudiese vivir ajeno a él. Liberarse. Con tran-
quilidad meditó cuál sería el momento más adecuado.
Miró su reloj, luego se asomó a la ventana: observó el
sol, la calle adoquinada, el viento suave silbando entre
los sauces del parque y su creador, quieto, bajo el calor
de la tarde. 

Salió entonces y se encontró con él. Ambos se mira-
ron un momento con una sonrisa triste en los labios.
Como hermanos se despidieron para siempre en un solo
gesto y luego, sombra y él, tomaron caminos diferentes.

– 20 –
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Uro

Nadie entendía su soledad. Ni él. Y llegado un momento
de la tarde, o de su vida, se abandonaba también, mien-
tras sus fantasmas iban poblando el vacío. Solo cuando
una humanidad entera lo habitaba, volvía, anónimo y
mendigo, como Ulises, dispuesto a encontrarse a sí
mismo. 

– 21 –

L Albatros Q7 CASTELLANO_Maquetación 1  21/10/2012  16:20  Página 21



Extranjero

Juntos, en total, eran ciento treinta… 
Desde aquel 26 de junio no hemos vuelto a ver el río

Weser de la misma forma. Allí se ahogaron todas las mal-
ditas ratas, pero nosotros, con ellas, condenamos nuestra
felicidad. 

Eran ciento treinta… 
Hamelin nunca volvió a ser la misma.  
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Cita

Miró la casa y no percibió mayor cambio. Las paredes
tenían, apenas, un color más opaco. Afinó el oído, y per-
cibió el mismo silencio de siempre. Sonrió con timidez
y nerviosismo. Vio la hora en su reloj y notó que había
llegado temprano por un par de minutos. Qué importa,
se dijo y tocó dos veces la puerta, pero lo hizo débil. No
hubo respuesta. Dio tres leves golpes más, aunque con
algo de renuncia. Desde la ventana del balcón, tras las
cortinas, le hirió el golpe de una mirada conocida. Trató
de soportar la violencia de lo opaco de las paredes e hizo
un último intento en la puerta. Uno mudo. La mirada
tras la ventana permaneció descarada y quieta. 

Levantó la vista, simuló el hastío de no encontrar a
nadie y se marchó.

– 23 –
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Corazón

Tres horas antes de morir, Jacinto Buenaventura cono-
ció a Georgina Ledesma. El encuentro fue casual,
brusco, hasta triste. Él acudía para oír sentencia, erguido
como una foca. Ella, en cambio, salía con su taconeo
sinuoso de abogada que ha triunfado una vez más ante el
estrado. Fue entonces cuando ambas miradas se rozaron
descuidadas e indefensas. 

Arturo, el abogado de él, los presentó. 
Cruzaron un apretón de manos y una mueca; y,

como una pequeña pero indómita fianza, en su palma
quedó la tarjeta de ella.

Sobre lo que sucedió después, poco se sabe. El recep-
cionista del hotel asegura que llegaron a las nueve
enredados en besos. Pagó ella y subieron a la habitación.
A las diez, Jacinto pidió dos cervezas, cuatro tostadas,
mermelada de fresa, helado de chocolate y un tenedor. 

No hubo ruidos extraños, solo lo habitual.  
Al día siguiente, la policía retiró dos cuerpos. El de

Georgina, no.
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Treinta minutos

Había aprendido a ignorar a mamá. 
Se sentó ante el televisor sin mirar el abrigo del des-

conocido sobre el sillón ni la puerta cerrada al fondo del
pasillo. 

Observó el reloj con cierta impaciencia. Cambió de
canal, elevó el volumen y empezó a contar los billetes
arrugados de su bolsillo. Se dio cuenta de que no era lo
convenido. 
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Lazo

No se enamoró de ella, sino de su vientre. Entró a habi-
tarla y el idilio se rompió a los nueve meses. Aunque
ninguno lo quiso, hubo sangre. Desde entonces, él hizo
su vida y ella la suya. 

Nada volvió a ser lo mismo.
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Legado

Desde el primer día que se casaron le inculcó cómo
debía comportarse una viuda. Le dio instrucciones pre-
cisas para administrar su legado y le indicó cómo tendría
que preservar su memoria siendo estricta con las publi-
caciones de sus libros. Le enseñó también de qué forma
debería guardar los borradores originales y hasta cuánto
podría negociar por los aún inéditos. Le remarcó, eso sí,
que estos últimos debería sacarlos a la luz, poco a poco,
como si a ella misma le hubiese costado años de investi-
gación entre miles de decrépitos folios amarillos. A una
semana de terminar con las lecciones, se divorciaron,
pero él no se dio por vencido. Antes de sentarse a escri-
bir la primera de sus insignes novelas y marcar así el
inicio de su magna obra, salió otra vez en busca de aque-
lla noble mujer que le permitiese sellar su destino.
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Pelos

No tardé en hallar la caverna. Atrás quedó la pequeña
casa de ladrillos y el bosque. Entré. En las paredes de pie-
dra sentí el rumor de los insectos. El aletear de algún
murciélago me hizo dudar más de una vez, pero seguí.
Cuando avanzaba por el último tramo, sentí su respira-
ción agitada, opresiva, irracional. Pronto, el olor de la
sangre me inundó totalmente y, con cautela, palpé vís-
ceras y piel desgarrada. Apenas pude entender cómo
podría haber huido tan lejos. Me acerqué con calma y
me senté a su lado. A diferencia de cómo procedí con sus
dos hermanos, a él lo devoré despacio, con devoción.
Solo quedaron las pezuñas y los huesos del mayor de los
cerditos. 
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Árboles

Mi abuelo siempre me esperaba sentado en la terraza con
una sonrisa de recuerdos. 

A juzgar por su apariencia, cualquiera habría pen-
sado que era un hombre tranquilo, sin ninguna rebeldía,
pero cuando crecí descubrí algo de viento en sus gestos.
De eso jamás me habló papá. Y cuando insistía en pre-
guntar, él permanecía mudo, con los ojos en el abuelo,
mientras su rostro se contraía como un horizonte lleno
de caminos.
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Pacto

Todo estaba arreglado. Por eso, al cruzar la meta, la tor-
tuga le guiñó el ojo a la liebre, quien, veloz como un
rayo, corría cien metros más atrás.

Y es que ambas sabían de sobra —de ahí que acor-
daran con prudencia días antes— que si la liebre ganaba
la carrera como era de esperarse, ninguna de las dos
entraría en la Historia.
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Ring

—¡Repítelo!
—No hace falta.
—¡Repítelo he dicho!
—No hace falta.
—¡Vete a la mierda!
—No hace falta.
—¿Dónde están? ¡Ponlos al teléfono!
—No hace falta.
—Si has tocado a los niños, te mato. ¿Me oyes bien?

¡Te mato!
—No hace falta.
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Hijo

Me acusan de maldad infinita, pero nada hay de cierto
en ello. Mi naturaleza es tan vil como la de cualquiera.
Además, nunca he pretendido perjudicar a nadie, aun-
que eso el vulgo no lo comprenda. También dicen que
estoy maldito, pero debatir esto resulta inútil. A pesar
de todo, su ignorancia y su precaria noción de la vida
me inspiran misericordia. Por eso, cuando visito el pue-
blo, evito que noten mi presencia. Entiendo su temor
ahogado de respeto. No en vano es noble mi apellido. 

De noche, alguna vez he intentado pasear libremente
por las calles que llevan los nombres de mis antepasados,
pero el llanto de la plebe ahuyentó mis anhelos. Ahora
solo voy si preciso de alimento. El resto del tiempo per-
manezco en casa. Por las ventanas me gusta mirar el
firmamento porque me abriga cuando más lo necesito.
Después, al bajar la niebla, paseo por los salones y visito
a mis ancestros. Suelo contarle a cada uno la vida de sus
predecesores, pero quietos, en sus marcos dorados, no se
inmutan. También les hablo de mí y de cómo sobrellevo
la cruz del apellido. Mi retrato está próximo al de ellos,
junto a un cuadro vacío por el hijo que no tengo. En
ocasiones me gusta imaginar que sí y jugamos a las
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escondidas por los salones, las escaleras, las torres... Suelo
enseñarle las constelaciones. Si me equivoco me abraza
la pierna y se ríe. A él no le he puesto nombre porque,
después de tantos años, temo olvidarlo o confundirme.
Solo le digo “hijo” y eso basta para ambos. A veces juego
a que él se ha ido y regresa adulto. Entonces corro feliz
hacia la puerta de este castillo para abrazarlo antes de
que, con amor infinito, me hunda la estaca en el cora-
zón.
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Adiós

Madre e hijo ríen. Ella tiene más de treinta. Él apenas
llega a los dos. Juntos se asoman a la ventana. Señalan
un bus rojo que se aleja. Vuelven a reír. Nada dicen del
que ya no está.
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