Con el tañer de las campanas, el pueblo se reunió en la plaza. Hubo  vergüenza, dolor, pero no culpa.

La inmortal finalmente había muerto.

Miró la casa y no percibió mayor cambio. Las paredes estaban de un color más opaco, pero nada más. Afinó el oído, y percibió el mismo silencio de siempre. Sonrió. Quizás por timidez o nerviosismo. Vio la hora en su reloj y notó que había llegado temprano por un par de minutos. Qué importa, se dijo y tocó dos veces la puerta, pero lo hizo débil. No hubo respuesta. Dio tres leves golpes más, aunque con algo de renuncia. Desde la ventana del balcón, tras las cortinas, le hirió el golpe de una mirada conocida. Trató de soportar la violencia de lo opaco de las paredes e  hizo un último intento en la puerta. Uno mudo. La mirada tras la ventana permaneció descarada y quieta.

Levantó la vista, simuló el hastío de no encontrar a nadie, dio media vuelta y se marchó.

Trastabilló. El eco replicó su torpe violencia.  Afuera, la perra reanudó sus gemidos. Era un lamento largo y monótono, terrible. Él se detuvo estupefacto, horrorizado. Encogido entre las tinieblas, permaneció quieto, con la vista amordazada y enloquecida por la algarada de sombras. Solo cuando hubo comprobado que nada se movía, se tranquilizó.  Se puso en pie y avanzó por el salón hasta la habitación, con el hipo abriéndole la boca, rajando su sonrisa que escupía saliva como lágrimas de disculpa.

Pero ella no lo escuchó. No estaba allí.

El dormitorio disecó todo en silencio, mientras el animal, en la calle, siguió aullando hasta perecer.

La noche fue demasiado larga.

Al huir, apenas pudo leer el titular.